在竞技体育的激烈角逐中，马占茹的故事或许会被人遗忘。年方27的他，曾是哈尔滨男子冰球队的一员，未曾参与国际比赛，退役后选择了成为一名货车司机，直至退休。可剧情并未就此结束。后来，他重返冰场，以一种全新的身份——哈尔滨八区冰球馆的小工作室里的磨刀师傅，马占茹开始了他新的篇章，专注于为各类冰刀打磨并寄送。那些经过他细致打磨的冰刀，不仅送往个人运动爱好者的手中，也回归到隋文静、侯宇阳等众多冠军运动员的脚下。“将刀具照顾妥当，运动员们才能在赛场上发挥出他们的潜力，这也是在为国争光。”马占茹如是说。时光飞逝，三十年过去，现在的马占茹已是80岁高龄，但他依然在磨刀。他认为，磨刀不过是一门朴素的技术，真正重要的是关心和呵护那些使用冰刀的人。每当他看到运动员穿着自己磨好的冰刀上场时，他会觉得自己不再平凡，“我与他们并肩作战。”

2026年7月6日上午9点，马占茹结束了在哈尔滨香坊冰上运动中心的训练，回到家中，脱去厚重的冰球护具，换上了一件荧光橙色的速干运动衫，胸前印着“中国”二字。尽管已是八旬老人，但他身材魁梧，声音洪亮，若非满头白发，很难看出他的实际年龄。此时，微信电话响起：“马大大，你在家吗？”“我在家，你过来吧。”这是马占茹和顾客之间长期培养出的默契。三十年来，他的回头客中，不乏专业运动员，也有许多普通的爱好者。

暑假对他来说是磨刀的高峰期，冰球鞋成为他的磨刀重点。冰球运动对抗激烈，刀具消耗快，磨刀的技术至关重要。在夏季，专业队伍的训练正处于关键时期，体校的特长生也即将面临考核。来找马占茹的，是一名家长。他的儿子在哈尔滨市男子冰球二队打边锋，正准备参加即将到来的外地比赛，特地来磨刀。

马占茹接过冰球鞋，露出笑容，调侃道：“最近孩子练得狠呀！”家长回应道：“他确实是很卖力。”马占茹首先把冰球鞋倒置，仔细观察刀刃的磨损。坐回工作台后，他将左脚的冰鞋放置平稳，手指沿着刃口轻轻刮过，确保每一寸都在他的掌控之中。接着，他用金属压片固定好冰鞋，然后开启磨刀机。

磨刀机嗡嗡作响，砂轮的旋转如同掀起一阵小风，细细的火花四溅，在铁屑堆里堆积。马占茹稳稳握住鞋尖和鞋跟，渐渐将刀刃靠上砂轮，轻轻移动，火花飞溅，划出一个圆润的弧度。随着磨刀声由尖锐逐渐变得厚重，刀刃也恢复到平整状态。

经过细致的打磨，马占茹检查刀刃的双面。他毫不费力地完成了所有步骤，与此同时，十几秒内，磨刀完成后，冰球鞋的刀刃显露出清晰的凹槽，形成锐利的切口。通常他控制磨一副冰刀的时间在两分钟内，而他最快的一次是“38秒，一把刀”。即便是为整支专业队磨刀，48个人的96把刀，完成时间也在三小时之内。

马占茹自谦地称自己只是一名普通的技师，尽管15年前被称为“刀神”，他认为自己只是熟能生巧，调校出最佳的磨刀状态。砂轮的细致选择是他的秘密武器，最终决定的也需要经过反复实验。除了磨刀，他还对磨后的刀刃仔细检查，确保每一把都在最佳状态。

在马占茹看来，判断冰球刀的优劣在于刀刃的平直度和锐利度。而磨刀本身虽快，检查与微调却耗费精力。他总是紧盯着刀刃，使用放大镜来确保刀口的一致性，表现出他对手艺的执着与完美追求。他时常说：“我相信自己的技术，然而我永远不敢掉以轻心。”